"Чегаралар ва бомбалар орасида онамни йўқотдим": Ғазолик қизнинг хотираси
Исраил Ғазони бомбардимон қилишда давом этар экан, Al Jazeera журналисти Марам Ҳумаид ўз онаси билан хайрлашиш имконига эга бўлмагани ҳақида ҳикоя қилади.
Мақолада у шундай дейди:
"Азиз онам, мен бу матнни сенинг вафотингдан бир ой ўтиши билан ёза бошлагандим. Дардимни ва сўзларимни йиғдим, лекин кўз ёшларим томоғимни бўғарди ва ёзишни тўхтатардим"
У бу матнни қайта-қайта очиб, ёзишга уринди: икки ойдан сўнг, олти ойдан кейин, бир йил охирида. Ҳар сафар у янги қайғулар, янги оғриқлар билан қайтди — чунки уруш улар ҳаётига тобора чуқурроқ кириб келарди.
Бир куни у дафтарни очди ва йиғлади — қувонч ва алам орасида. Чунки ўша куни, онаси узоқ вақт кутган янгилик келганди: оташкесим эълон қилинганди. Аммо онаси энди йўқ эди.
Бугун, онасининг вафотига бир йил тўлди. Шу муносабат билан Марам ўзини мажбур қилиб бўлса ҳам, бу ёдномани тугатишга куч топди. У шундай дейди:
"Биз севганларимизни ёд этишни танламаймиз — бу хотирани сақлашнинг ягона усулидир."
Бу ҳикоя фақат шахсий эмас — у бутун Ғазо халқи бошидан кечираётган қийинчиликларни, йўқотишларни ва муҳаббатни ҳам тасвирлайди.
Матнда хатолик топсангиз, ўша хатони белгилаб, бизга жўнатинг (Ctrl + Enter).
Бўлимга тегишли қизиқарли хабарлар
Фикр билдириш учун қайдномадан ўтишингиз сўралади ва телефон ракамни тасдиклаш керак булади!
Ҳоким ўринбосари ўзини ёқиб юбордими?
Ижтимоий тармоқларда Яккабоғ тумани ҳокими ўринбосари ўзини ёқиб юборгани ҳақида хабар тарқалди.
Ортиқхўжаев янги лавозимда иш бошлагани айтилмоқда
Тарқалган хвбврлврга кўра, Жаҳонгир Ортиқхўжаев Ўзбекистон корпоратив спорт ассоциацияси расининг биринчи ўринбосари сифатида иш бошлаган.
Андижон ҳокими Шуҳрат Абдураҳмонов жиноят содир этгани ҳақида хабарлар тарқалди
Хабарларда ҳолат вояга етмаган шахсга нисбатан қилингани айтилган.
Агар Украина 9 май куни Москвага ҳужум қилса, Россия Киевга “Орешник” қуроли билан зарба бериши мумкин
Бу ҳақда Россия оммавий ахборот воситалари хабар бермоқда.
Қодировнинг аҳволи жуда оғир: у ворис қидирмоқда
Чеченистон раҳбари Рамзан Қодировнинг соғлиғи ёмонлашаётгани республикада ҳокимият алмашинуви жараёнини фаоллаштирганини "Новая газета Европа" суриштируви маълум қилди.
АПЛ. «Саутгемптон» - «Манчестер Сити». Ҳусанов бугунги баҳсда иштирок этмайди
Англия чемпионатининг 36-тури доирасида «Манчестер Сити» сафарда «Саутгемптон» клуби меҳмони бўлади.
Шаҳбоз Шариф Покистоннинг ғалабасини эълон қилди
Покистон халқи 7 майга ўтар кечаси Ҳиндистон ҳаво кучларининг кенг кўламли ҳужумини қайтаришда юқори маҳорат, ватанпарварлик ва ҳамжиҳатлик намойиш этган миллий қуролли кучларнинг "буюк ғалабаси" билан фахрланиши лозим.
Россия С-300/400 макетлари билан дунё кўзини алдамоқда!
Россия Қуролли Кучлари Узоқ Шарқда ҳаво мудофааси даражасини сақлаб қолгандек кўриниш учун С-300/400 зенит-ракета комплексларининг макетларини ўрнатмоқда.
Украина Ўзбекистонга санкция жорий қилди. Учта компания ва бир фуқаро “қора рўйхат”да
Эълон қилинган фармонга кўра, жами 58 нафар жисмоний ва 74 нафар юридик шахсга нисбатан чеклов чоралари қўлланилган, улардан 67 нафари Россия Қуролли кучларига ҳарбий технологиялар етказиб беришда айбланган.
"Реал"да кутилмаган қарор! Анчелотти "Барса"га қарши Арда Гюлерни асосий таркибда туширади
Мадриднинг "Реал" клуби якшанба куни Ла Лига 35-турида "Барселона" меҳмони бўлади.
Техас кўлида 2 метрлик маҳлуқ қўлга тушди, бу жаҳон рекорди бўлиши мумкин
Техасда балиқ овлаш бўйича жаҳон рекордчиси қайтиб келди ва ўз ҳаётидаги энг қийин овда кўлнинг лойқа сувлари остида яна бир ажойиб воқеани яратди.
Инглиз манбаси: Ҳусанов Гвардиола билан тортишиб қолди
Бу ҳақда Х ижтимоий тармоғидаги Real Talk Manchester City аккаунти хабар берди.
“Тез орада Худонинг ёрдами билан — бу бутун Исроил юрти бўлади”
Исроил оммавий ахборот воситалари шундай ёзув билан тарихий Фаластиннинг бутун ҳудудини қамраб олган харитани эълон қилишди.
Роналдунинг ўзи ва оиласи хавф остида!
Саудия Арабистони чемпионатида тўпурарлик маҳоратини намойиш қилиб келаётган “Ан-Наср” ҳужумчиси Криштиану Роналду футболдан ташқари маиший муаммоларга эътибор қаратишига тўғри келмоқда.
Ван Дамм Путинга мурожаат қилди
Унинг мурожаати видеосини украиналик журналист Диана Панченко ўзининг Телеграм-каналида жойлаштирган.
Хотира ва қадрлаш кунида Ўзбекистон байроғи билан чиққан ёшлар руспарастлар қаршилигига учради
Ҳатто айримлар бу ҳаракатни USAID ёки “Миллий тикланиш” партияси раҳбари раҳбари Алишер Қодиров билан боғлашга уринишган.
"Барселона" - "Реал Мадрид" ўйини Эл Класико бўйича тарихий рекорд ўрнатди
Бу ҳақда Опта Спортс нашри хабар бермоқда.
"Мен энди Украина Путиннинг таклифига рози бўлишига шубҳаланиб қолдим"
Трамп Зеленскийни Россия билан Истанбулда музокаралар ўтказишга “дарҳол” рози бўлишга чақирди
Россия Украинани виждонсизларча ўққа тутмоқда
20 дан ортиқ "Шаҳед" дронлари Украинага учиб кирди, улар аллақачон Чернигов ва Суми вилоятларида бўлиб, Киев томон ҳаракатланмоқда.
Дана Уайт: "Бу тарихдаги энг буюк жанглардан бири"
Канело ҳам, Кроуфорд ҳам жуда яхши жанг кўрсатишди
Варшавадаги савдо марказида юз берган ёнғин ортида Россия махсус хизматлари турибди — Полша бош вазири
Россия томони ҳозирча Полша махсус хизматларининг бу хулосаларига изоҳ бермади
ДХХ: Фуқароларни АҚШга ноқонуний йўллар билан юборишга уринган маҳаллий ҳамда хорижий фуқароларнинг ҳаракатлари бартараф этилди
Навбатдаги ҳолатда, пойтахтда вақтинча истиқомат қилиб келаётган 2004 й.т. хорижий фуқаро бошқа чет эт фуқаросининг ишончига кириб, унга Буюк Британия сохта фуқаролик паспортларини тайёрлатиб бериш имконияти борлигини айтади
Макроннинг поезддаги видеосига изоҳ берилди
Аввалроқ, Россия Ташқи ишлар вазирлиги Макронни гиёҳванд моддалар истеъмол қилишда айблаган эди
Фарғонада тўйхоналардан бирида ёнғин чиқди
Тўйхона биносининг 100 квадрат метр майдон том қисмида ёнғин келиб чиққан
Эрон президенти АҚШ билан музокаралар зарурлигини тушунтирди
Бу ҳақда Ислом Республикаси президенти Масуд Пезешкиан Эрон ҳукуматининг Телеграм каналига таяниб баёнот берди.
Исроил Ташқи ишлар вазирлиги АҚШнинг Ҳамасни четлаб ўтиб Ғазога ёрдам етказиш режасини қўллаб-қувватлади
“Репорт” нинг хабар беришича , бу ҳақда яҳудий давлати ташқи ишлар вазири Гидеон Саар Германия ташқи ишлар вазирлигининг янги раҳбари Иоган Вадефул билан Қуддусда бўлиб ўтган учрашувдан сўнг маълум қилди.
Миср ва Қатар Ҳамаснинг гаровга олинганларни озод қилиш қарорини далда берувчи деб билади
“Репорт”нинг хабар беришича , бу ҳақда Миср ташқи ишлар вазирлиги тегишли баёнот берди.
Нигерияда қуролли ҳужумлар оқибатида камида 23 киши ҳалок бўлди
Бу ҳақда “Репорт” хабар бермоқда Agence France-Presse Қизил Хочга таяниб.
Совет космик кемаси “Космос-482” Ҳинд океанига қулаб тушди
Осиё ёки Марказий Осиё давлатлари ҳудудига тушиши тахмин қилинаётган “Космос-482” космик аппарати орбитадан чиқиб, Ҳинд океанига қулади дея хабар бермоқда Роскосмос.
Трамп АҚШДА дори-дармон нархини 30-80 фоизга камайтиришни эълон қилди
Бу ҳақда у Truth Social ижтимоий тармоғида ёзди, деб ёзади “Репорт ”.
Трамп Украинани Путин билан зудлик билан музокара бошлашга чақирди
АҚШ президенти Дональд Трамп Украина Россиянинг тўғридан-тўғри музокара ўтказиш бўйича таклифига рози бўлиши кераклигини билдирди.
Хоразмда терговчига 25 000 доллар пора таклиф қилган шахс қўлга олинди
Терговчи пора таклиф қилган гумондорнинг ноқонуний таклифи бўйича раҳбариятга билдирги орқали маълум қилгач хабари тегишли тартибда расмийлаштирилган.
Шри-Ланкада автобус жарликка қулади, қурбонлар бор
ЙТҲда ҳалок бўлганлар шахси ҳозирча аниқланмаган.
Сурхондарёда Cobalt ни олиб қочган бола ушланди
Йигит машинани қарзи борлиги учун олиб қочгани, ушбу қарз онлайн қимордан экани, ютқазган пул суммаси 2000 доллар эканини айтган.
Россия бунга рози эмас. Ғарбга рухсат керакми ўзи?
Кремль матбуот котиби Дмитрий Песков Украинада Европа тинчликпарвар кучларини жойлаштириш масаласига муносабат билдирди.
Тошкентда электр тармоқлар корхонасининг икки ходими 10 минг доллар билан қўлга тушди
Қўлга олинган яна бир гумонланувчи — электр устасининг айтишича, улар трансформатор пункти ўрнатиб бериш учун 15 минг доллар сўраган.
“Путинни Туркияда кутаман. Шахсан.” — Зеленский музокарага тайёр!
"Қотилликларни чўзишнинг маъноси йўқ” — Зеленский Путиндан ҳал қилувчи қадам кутмоқда.
Туркия Истанбулда музокараларни қайта бошлаш ғоясини тўлиқ қўллаб-қувватлади – Кремл
Украина расмийларининг "аввал 30 кунлик сулҳ эълон қилиш, кейин музокараларни бошлаш" ҳақидаги баёнотларига қарамай, Москва 15 майда Истанбулда музокаралар ўтказишни устувор деб ҳисоблашда давом этмоқда.
