"Чегаралар ва бомбалар орасида онамни йўқотдим": Ғазолик қизнинг хотираси
Исраил Ғазони бомбардимон қилишда давом этар экан, Al Jazeera журналисти Марам Ҳумаид ўз онаси билан хайрлашиш имконига эга бўлмагани ҳақида ҳикоя қилади.
Мақолада у шундай дейди:
"Азиз онам, мен бу матнни сенинг вафотингдан бир ой ўтиши билан ёза бошлагандим. Дардимни ва сўзларимни йиғдим, лекин кўз ёшларим томоғимни бўғарди ва ёзишни тўхтатардим"
У бу матнни қайта-қайта очиб, ёзишга уринди: икки ойдан сўнг, олти ойдан кейин, бир йил охирида. Ҳар сафар у янги қайғулар, янги оғриқлар билан қайтди — чунки уруш улар ҳаётига тобора чуқурроқ кириб келарди.
Бир куни у дафтарни очди ва йиғлади — қувонч ва алам орасида. Чунки ўша куни, онаси узоқ вақт кутган янгилик келганди: оташкесим эълон қилинганди. Аммо онаси энди йўқ эди.
Бугун, онасининг вафотига бир йил тўлди. Шу муносабат билан Марам ўзини мажбур қилиб бўлса ҳам, бу ёдномани тугатишга куч топди. У шундай дейди:
"Биз севганларимизни ёд этишни танламаймиз — бу хотирани сақлашнинг ягона усулидир."
Бу ҳикоя фақат шахсий эмас — у бутун Ғазо халқи бошидан кечираётган қийинчиликларни, йўқотишларни ва муҳаббатни ҳам тасвирлайди.
Матнда хатолик топсангиз, ўша хатони белгилаб, бизга жўнатинг (Ctrl + Enter).
Бўлимга тегишли қизиқарли хабарлар
Фикр билдириш учун қайдномадан ўтишингиз сўралади ва телефон ракамни тасдиклаш керак булади!
Марказий Осиё халқлари учун Россия энди қизиқ эмас
Марказий Осиёдан Россияга келаётган меҳнат муҳожирлари сони сезиларли даражада камайди.
Хаби Алонсога "Реал"нинг юлдуз вингери керак эмас
Хаби Алонсо Родригога "Реал"нинг асосий таркибидан жой тополмаяпти.
Эрон жасорат кўрсатмоқда
"Агар бугун сионистик режим ўз адашуви туфайли аҳмоқлик қилиб тажовуз қилишга журъат этса, шубҳасиз, ўзининг заиф ва кичик ҳудудига қақшатқич ва қатъий жавоб олади".
Россия ўт очишни тўхтатиш учун иккита шартни илгари сурмоқда — Bild
Айни дамда Оқ уй Трампнинг Путин билан суҳбати натижа бериб, рус етакчиси ўз шартларини юмшатишига умид билдирмоқда.
Фермер "ер ковлаб," ўз майдонидан олтин топди
Тахминий ҳисоб-китобларга кўра, унинг ерларида 150 тоннага яқин олтин мавжуд.
Чечен қўмондонидан тўғридан-тўғри таҳдид: “Русларни ўлдириш учун келган хорижликлар йўқ қилинади!”
Чеченистоннинг "Ахмат" махсус кучлари қўмондони Апти Алаудинов Украинадаги урушда қатнашаётган жангчилар ҳақида баёнот берди.
"Россиядан қўрқганимда, мудофаа вазири бўлмасдим"
Россиядан қўрқганимда, мудофаа вазири бўлмасдим — Эстония мудофаа вазири Ханно Певкур лавозимни қандай эгаллаганини айтиб берди.
F-35 энди яширина олмайди! Россия ва Хитой радарлари америкалик қирувчиларни аниқлаяпти
Россия ва Хитой радарлари Американинг F-35 қирувчи самолётларини аниқлаши ва кузатиши мумкин, деб ёзади The National Interest.
Лавров "Бундай сўзларни айтиш учун сурбет одам бўлиш керак”
Жумладан, ГФРнинг янги канцлери жаноб Мерцнинг Германия яна Европага раҳбарлик қилиш вақти келгани ҳақидаги нутқи.
Андижон ҳокими Шуҳрат Абдураҳмонов жиноят содир этгани ҳақида хабарлар тарқалди
Хабарларда ҳолат вояга етмаган шахсга нисбатан қилингани айтилган.
Ҳоким ўринбосари ўзини ёқиб юбордими?
Ижтимоий тармоқларда Яккабоғ тумани ҳокими ўринбосари ўзини ёқиб юборгани ҳақида хабар тарқалди.
Ортиқхўжаев янги лавозимда иш бошлагани айтилмоқда
Тарқалган хвбврлврга кўра, Жаҳонгир Ортиқхўжаев Ўзбекистон корпоратив спорт ассоциацияси расининг биринчи ўринбосари сифатида иш бошлаган.
"Манчестер Сити" қишда сотиб олган ҳимоячиси ёзда сотиб юборилиши мумкин
Қишки трансферлар вақтида ҳимоячи Витор Рейс "Палмейрас"дан "Манчестер Сити" таркибини тўлдирди.
Руслар Купянскни ер билан яксон қилди
Маъмурият раҳбарининг сўзларига кўра, ҳудудда тахминан 1700 нафар фуқаро қолган.
Россия “Искандер М” ракеталарини такомиллаштирди. Улар манёвр қилиб учади
Россия "Искандер М" баллистик ракеталарини такомиллаштирди, шу боис Патриот тизимларига уларни уриб тушириш қийинлашди.
Украина делегацияси Истанбулдаги музокараларда украин тилида гапиргани ёлғон — Захарова
Украина ТИВ раҳбари ўринбосари Сергей Кислица "Украина делегацияси Туркиядаги музокараларда украин ва инглиз тилларида гаплашиб, руслар билан таржимон орқали мулоқот қилгани"ни айтди.
Лукашенко: "Бизнинг авлоддан кейин эркак қолмайди"
Лукашенко демографик инқироз "эркаклар тугаб қолгани" билан боғлиқлигини таъкидлади.
Россия ҳарбийлари яна учта аҳоли пунктини озод қилди
“Жанубий” қўшинлар гуруҳи жангчилари ДХРдаги Ступочки аҳоли пунктини озод қилишди.
Газли ичимлик оқибати: эркакдан 35 та тош олиб ташланди!
Кунига уч литргача Coca-Cola ичадиган эркакнинг пешоб қопчасидан 35 дона тош олиб ташланди.
Хитой Россияни қуроллантирмоқда
Украина Ташқи разведка хизмати Россиянинг 20 та заводи ҳақида ишончли маълумотларга эга. 2024-2025 йиллар мобайнида Россия ва Хитой ўртасида авиация соҳасидаги ҳамкорликнинг камида 5 та ҳолати қайд этилган.
Тошкентда кучли шамол оқибатида дарахт босиб қолган одам ҳалок бўлди
Иккинчи фуқарога бош мия жароҳати сабабли жарроҳлик амалиёти ўтказилган, у ҳозирда оғир ҳолатда реанимация бўлимида даволанмоқда.
Россия бутун Украина бўйлаб кенг кўламли комбинацияланган зарбалар берди — ОАВ
Украина Фавқулодда ҳолатлар давлат хизмати маълумотларига кўра, Хмелницкий вилоятида тўрт киши ҳалок бўлгани ва беш киши яралангани ҳақида хабар берилган.
Чилонзорда Nexia-3 ва Lacetti тўқнашди
ЙТҲ натижасида ҳар иккала транспорт воситаси ҳайдовчиси ҳамда Nexia-3 автомашина йўловчисига биринчи ёрдам кўрсатилган.
Таиландда яна бир полиция вертолёти ҳалокатга учради
Расмийларнинг билдиришича, вертолёт ҳалокатга учрагунга қадар уч киши ҳалок бўлган ва бир киши парашютдан сакрашга муваффақ бўлган.
“Бу энг бемаъни гап!” — АҚШ баёнотига Ғазодан жавоб
Фаластинлик таҳлилчи АҚШ элчисининг ҲАМАС ёрдамни ўзлаштирмоқда деган даъвосини рад этди.
“Анъаналаримизни масхара қилишди”: Марубо қабиласи 180 миллион долларлик даъво қўзғади
Амазонка қабиласи уларни "порнога тобе" деб тасвирлаган мақола сабабли New York Times’га қарши суд даъвоси очди.
Кислица Истанбул музокараларининг тафсилотларини маълум қилди
Истанбулда ўтказилган Украина ва Россия делегациялари ўртасидаги музокаралар пайтида тўрт тилда таржима ташкил этилди, бу эса томонларга самарали ахборот алмашиш имкониятини яратди.
Жиноятчи Исроил қамали оқибати: Ғазода болалар туғилмай туриб ҳалок бўлмоқда
Ғазо ҳукуматининг Оммавий ахборот воситалари бошқармаси анклавда озиқ-овқат етишмаслиги туфайли ҳомиладор аёлларда 300 та ҳомила тушиши ҳолатини қайд этди.
Россияликлар Сумига ёриб кирди, шиддатли жанглар давом этмоқда
Қайд этилишича, ҳозирда Россия қўшинлари Беловод ва Локни шаҳарларига босимни давом эттирмоқда, у ерда шиддатли жанглар кетмоқда. Мақсад - "буфер зона" яратиш.
Оқ уй “жанг майдони”га айланди: У ерга бориш — сиёсий тузоқми?
Трампнинг Овал кабинетдаги “қаттиқ танбеҳлари” дунё етакчилари учун янги муаммога айланди
Ғалаба Путин томонидами? АҚШ разведкаси нимани аниқлади?
АҚШ Ҳарбий разведка бошқармасининг (DIA) "2025 йилгача глобал таҳдидларни баҳолаш" йиллик ҳисоботига кўра, Москва Украинага қарши урушда ўз мақсадларига эришишни давом эттирмоқда.
Россия Украинага 250 та дрон ва 14 та “Искандер-М” баллистик ракетаси билан ҳужум қилди
Украина Қуролли кучлари маълумотига кўра, 24 майга ўтар кечаси Россия Украинага 250 та дрон ва 14 та “Искандер-М” баллистик ракетаси билан ҳужум қилган.
Оҳангарон шаҳрида электрон тамаки маҳсулотларининг ноқонуний савдоси фош этилди
Мазкур ҳолат юзасидан Жиноят кодексининг 186-1-моддаси билан жиноят иши қўзғатилиб, тергов ҳаракатлари ўтказилмоқда.
Гамбург вокзалидаги пичоқли ҳужум оқибатида жароҳатланганлар сони 18 кишига етди
Bild'нинг ёзишича, 39 ёшли немис аёли руҳий касалликка чалинган бўлган ва жиноятдан сўнг психиатрия бўлимига ётқизилган.
Самарқандда дала ҳовлида боқилаётган шер боласи аниқланди
Унга биринчи ёрдам кўрсатилиб, вақтинча сақлаш учун вилоят кинология марказига олиб келинган ҳамда алоҳида парваришга олиниб, тиббий кўрикдан ўтказилган.
